一．医学萌新三下乡，送医科普佑健康
2024 年 7 月 20 日 星期六 海南五指山 小雨
今年6月，辅导员通知暑期有“三下乡”活动，我们几个小萌新抱着好奇的态度组成了迈过“地贫线”爱心医疗服务团队，在第一附属医院生殖医学中心马燕琳主任团队的指导下，利用暑期前往五指山市、乐东黎族自治县、陵水黎族自治县，进行地中海贫血患者的义诊和科普活动。
今天是我们团队“三下乡”义诊的第一天，作为刚结束大一课程的医学生小白，“义诊”对我们来说既陌生又新奇，我们带着夏日的炽热与生机，来到第一站五指山市妇幼保健院。按照学姐给我们制定的工作任务，我们几位大一本科生负责登记病人信息、协助抽血、B超等环节。这是我们第一次见到地中海贫血患儿，第一次这样直观地看见那些患儿、为患儿操碎了心的家长以及一个又一个家庭。
第一站五指山市妇幼保健院进行义诊活动
在义诊期间，一位患儿的母亲引起了我们的关注。她站在人群中，眉头紧锁，皮肤黝黑，紧紧握着孩子的小手。在队员登记个人信息时，她提到孩子今年10岁了，这几年身体不好，一直在休学，希望他的身体可以好一点，今年9月可以重返校园读小学二年级。由于长期需要输血和排铁治疗，地贫患儿的身体发育明显落后于同龄人，瘦弱的身影在人群中显得格外的孤单，母亲的眼里满是伤心与无奈。还有一对带着5岁患儿来体检的夫妇，父亲紧紧握住队员的手，向每位队员们表达感谢。眼前的这一幕幕，激发了队员们向“地贫”说“不”的斗志，坚定了我们为地贫患儿提供温暖的关怀和帮助的初心。希望我们的努力能点亮他们生命中的一盏明灯，照亮他们通往健康的道路。
下午，我校原副校长黄元华教授为我们进行现场授课，耐心地向我们讲解了地中海贫血的发病机制和在海南地区的流行病学现状，黄教授语重心长地说道：“作为未来的医生，你们需要深刻理解‘地贫’给患者及其家庭带来的影响。治疗‘地贫’不只是医学的挑战，更是对我们医务工作者人文关怀和医疗伦理的考验。”他继续描述了患者在生活中的诸多困难，如患者常常需要依靠输血来维持生命，而输血并非没有风险，可能导致铁质积累症，需要进一步的药物治疗等等。最后他强调，尽管现代医学在治疗重症地贫方面取得了一定进展，但仍有许多挑战和未知，需要我们这一代人的不懈努力和接续创新。
海南医科大学原副校长黄元华教授现场授课
本次五指山之行我们还有幸参与了与第一附属医院（第一临床医学院）副院长高炳玉教授、附属海南医院吴斌教授两支顶尖医疗专家团队在海南省第二人民医院开展的义诊、科普活动，将“早预防、早发现、早治疗”的理念传递给广大群众，增强居民的疾病预防与健康保健意识。
今天是我们参与义诊的第一天，也是接触地中海贫血这一疾病的第一天，也正是这一天在我们心中种下了一颗“种子”——我们一定要常怀“五心”——热心、专心、精心、细心、耐心。就像医学誓言说的那样：我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。
二．乐东接触面患儿，医学实践得新感
2024年7月26日 星期五 海南乐东 晴
五指山市的义诊结束后我们回到学校进行休整与总结，我们认识到现实中的病患和书本上的知识有着千差万别，因此，我们利用休整的时间分工查阅了地中海贫血的相关资料，开展小讲课“恶补”相关知识，希望在第二站乐东站义诊的时候能够熟练地向病患进行科普。
路途不算远，很快我们就来到了本次下乡的第二站——乐东黎族自治县。在乐东黎族自治县妇幼保健院的义诊期间，我们再次接触到了不少重症地贫患儿及其家庭，患儿小符令我们印象尤为深刻。透过他不同寻常的生活，我们窥见了在书本中不曾见识的、却是临床上需要常常面对的最真实的情况。因为地中海贫血，他的身体明显比同龄孩子要瘦弱许多，清晰得地呈现出地贫的典型症状：颧骨突出，鼻梁塌陷，上颌及牙齿前突。这些外貌不仅是疾病的直观表现，还是对孩子生理和心理的双重打击。他的母亲眉头紧蹙，眼神中满是焦虑与担忧：“孩子这次输血前的血红蛋白是80多，输血后才好一点，达到130多。”她一边说着，一边轻轻抚摸着孩子的头，满是心疼。但是由于乐东当地血库血量有限，小符无法得到充足的定期输血治疗，每次只能输一两个单位，这远远无法满足他的病情需要。小符是独生子，正因为他的病情，小符的母亲打消了生二胎的想法，地贫患儿家庭所面临的困境，不仅仅是高昂的治疗费用，更是对未来的迷茫和恐惧，他们在艰难的抉择中挣扎，承载着无尽的痛苦和无奈。“非常感谢你们来乐东义诊，让我们节省了体检的费用，不用来回奔波。”小符妈妈脸上洋溢着感激的笑容。
在乐东，我们除了义诊，还前往我校对口支援的乐东黎族自治县抱由镇番豆村进行乡村振兴义诊科普活动。碰巧的是，在番豆村委会，我们再次遇到了小符和他母亲，他们都是番豆村人。但这次小符母亲是来村委会办理地贫医疗报销手续，与我们匆匆一面就告别了。
晚上回到驻地在进行每日总结时，我们都认为医学绝不仅仅是束之高阁的冷冰冰的知识，更是一种人文关怀的实践。此时，我们想起黄校长说的话，“我们的任务不仅仅在于提供医疗服务，更重要的是给予患者和家庭以希望与支持，帮助他们在疾病面前找到前行的力量”。我们应该将书本知识和实践相结合，知行合一，在临床上精进自己的专业能力，努力钻研，奋力拼搏，为那些身处困境的家庭带来希望。
第二站乐东县妇幼保健院进行义诊活动
三．于无声处听惊雷，于无奈处寻希望
2024年7月27日 星期六 海南乐东 多云
乐东站的义诊安排了两天。今天是第二天，在义诊间隙与医院医生交流中我们得知，当地有一位已经怀孕29周的孕妇，确诊胎儿患有重度地贫，当地卫生部门上门劝其终止妊娠，孕妇无奈道：“医生，我已经40多岁了，之前已经打过两次了，这可能是我最后的机会。每一次感受到孩子在肚子里的动静，我就无法割舍，无论如何我想要个孩子啊。”她和丈夫的眼神坚定，即使前路一片荆棘，也要为孩子争取生机。两次终止妊娠的经历，那该是多么痛苦和无奈的抉择，每一次都要承受身心的巨大创伤。
听到此事，我们都选择了沉默，在地中海贫血面前，我们试图找到优生优育与情感伦理之间的平衡点，但是谈何容易！对于一个普通家庭来说，生下重症地贫患儿无疑是一个巨大的挑战，长期的输血、祛铁药费用、照顾患儿的时间精力，都可能会让一个家庭背上沉重的负担。两难的选择再次鞭策着我们，但我们相信，道阻且长，行则将至！
特鲁多所说：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”医学同样是一门有温度的学科，除开专业技能，我们更需要怀有同理心和责任感，去体悟患者的困境，提供力所能及的帮助和心理慰藉。泰戈尔曾说过：“花朵在沉默中盛开，但它所孕育的芬芳却传遍了世界。”希望我们微不足道的力量，化作一股温柔而坚定的动力，为那些需要帮助的地贫患者带去希望。
四．爱心汇聚成江海，献血共筑生命桥
2024 年 7 月 30 日 星期二 海南陵水 大雨
三下乡的最后一站，我们来到了海南陵水。在陵水县妇幼保健院我们团队对当地地贫患儿的输血情况进行了特别关注。让我们想起上一站乐东遇到的病患小晨，自从小晨确诊地贫后，他父母带着孩子四处求医，伴随着小晨年龄增长，输血量渐增，可脾脏里沉淀的铁蛋白也越来越多，所以除了输血，小晨还得长期服用药物进行祛铁治疗。虽然乐东当地建立了献血互助群，但互助献血的政策是献多少给多少，在血量缺乏的情况下，父母只能主动献血，或是号召亲戚朋友去献血，只为给孩子争取更多的血量。但陵水地区情况却截然不同，这里的地贫患儿大多能够保持规律且足量的输血。同样是地贫高发区，乐东的患儿输血量不足，而陵水的患儿却能够足量输血，值得我们深入研究深究。
当回想起那些被输血问题困扰的病患家庭时，我们每个人都陷入了深思。无偿献血体现着社会的进步和文明，在疑难病面前，除了需要医患的共同努力，更需要社会的携手同行。就像歌词唱得那样：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
五．受光于庭户见一堂，受光于天下照四方
2024 年 7 月 31 日 星期三 海南陵水 多云
我们在陵水的义诊活动也持续了两天，五天三个市县，不仅让我们感受到了海南黎族的风土人情，更让我们深刻认识体会到了一个个地贫患儿和他们背后家庭承受的苦难。
我们从开始的萌新，再到有了些许感悟，我们接受了前辈的教导。在义诊中面对一个个渴望得到帮助的面孔，我们每一个人都深感肩上的责任重大。有了这一次难忘的经历，我对临床医学有了更深的体会。医学不仅仅是一门科学，更是一种艺术，是与人的生命息息相关的艺术。
我们未来的道路还很长，作为一名医学生，切实体会到了早临床、多临床、反复临床的重要性和必要性。在今后的学习中，应该不断提高自己的专业水平，培养良好的医德医风，注重人文医学的基本素养，为患者提供更优质的医疗服务。同时，也希望能通过自己的努力，为乡村的健康事业贡献一份力量，让更多的人享受到公平而优质的医疗资源。
